Zugo, inverno 2028
Sono passati quattro anni da quando sono entrato per la prima volta nel bunker sullo Zugerberg, e comincio a scrivere queste righe perché qualcuno — forse un bambino fra cinquant'anni, forse una donna di un cantone che non conosco, forse un uomo che stasera, ad Amburgo o a Oslo, ascolterà per la prima volta i 103,7 hertz — vorrà capire che cosa è successo.
Non il lato scientifico. Quello è contenuto in un articolo che Steiner, David, Ruth e io abbiamo pubblicato nel settembre 2027 su Communications Earth & Environment, diciassette pagine, quattordici autori, e che è stato nel frattempo citato centoventisette volte. Quanto vi è scritto è preciso, guidato dai dati, prudente. È ciò che un articolo del genere deve essere.
Ma ciò che non vi è scritto, è la storia.
Le persone. Le cassette. Il silenzio fra due battiti.
Il pomeriggio dell'ottobre 2024 in cui ho varcato una porta d'acciaio con tredici cassette strette al petto e non ero più la stessa persona che cinque ore prima vi era entrata. La sera dell'aprile 2025 in cui un uomo di cent'anni, in una casa a Köniz, mi disse: Ci sia. Basta così. Il giorno del febbraio 2027 in cui tornai sullo Zugerberg e nel bosco incontrai una donna che non parlò, mi salutò soltanto, e che da allora, benché la conosca e mi fidi del suo coraggio, non posso chiamare con alcun nome, e mai chiamerò.
Questa è la storia.
La scrivo adesso perché comincia a sciogliersi dalla memoria, come le registrazioni si staccano da un vecchio nastro magnetico quando nessuno le riproduce. Non per vanità. Per responsabilità.
Mi chiamo Jonas Wirth. Ho quarant'anni, sono cresciuto a Cham, nel cantone di Zugo, e lavoro con il suono da quando ne avevo sedici. Tono, frequenza, risonanza. Il modo in cui una stanza colora una voce. Il modo in cui uno strumento non produce solo note, ma tempo. Il modo in cui un bosco non è silenzioso ma fatto di strati che si possono dissotterrare, se si ha il microfono giusto e abbastanza pazienza.
Mio padre, Heinrich Wirth, a sedici anni mi aveva prestato il suo Tascam 424 — un quattro tracce, riduzione del rumore dbx, primi anni novanta —, e nel bosco dietro la nostra casa, alla Knonauerstrasse a Cham, avevo registrato i rumori che gli altri bambini non sentivano.
Non il vento.
Non gli uccelli.
Lo scricchiolio dello strato di aghi sotto un capriolo. La risonanza di un tronco cavo quando lo si colpiva con la nocca. La frequenza con cui il legno continuava a vibrare, secondi dopo il colpo.
Più tardi ho studiato sound design alla ZHdK, specializzandomi in registrazioni sul campo, ho lavorato due anni a Berna, poi ho aperto uno studio a Zugo, alla Bundesplatz, nel seminterrato di un edificio degli anni trenta le cui fondamenta poggiano sulla molassa, come le fondamenta dell'intera città poggiano sulla molassa.
La molassa, quella roccia sedimentaria del Terziario, formatasi trenta milioni di anni fa quando l'oceano che copriva la futura regione alpina si ritirò lentamente e depose in strati sabbia, limo e argilla che si compattarono sotto il proprio peso fino a diventare pietra.
Sotto Zugo. Sotto Berna. Sotto Lucerna. Sotto Zurigo, Soletta, Olten. Sotto tutto l'Altopiano svizzero.
E sotto questa pietra, come si è scoperto: una frequenza.
Un'unica, stabile, costante frequenza propria a 103,7 hertz, con un'ampiezza che si colloca psicoacusticamente proprio al limite della percezione cosciente, e una modulazione periodica ogni otto secondi che non devia mai in modo misurabile.
La pietra suona.
